摩登兄弟的爆紅驗證了互聯(lián)網(wǎng)造星模式的興起。不僅給國內(nèi)娛樂圈造成了沖擊，更代表了在新媒體時代，走紅的成本與幾率，將變得越來越可觸摸。

在抖音，摩登兄弟的粉絲已經(jīng)達(dá)到了一千七百多萬，超過了鹿晗、吳亦凡等官方賬號，而這個數(shù)字幾乎還在以每天百萬的速度增長。主唱劉宇寧本人無疑成為了短視頻流量屆的領(lǐng)軍人物。

劉宇寧身上有一種混合氣質(zhì)，自然年輕的朝氣感和沉穩(wěn)內(nèi)斂的謹(jǐn)慎感。對于千千萬萬的粉絲來說，這些都具有足夠的吸引力。

從在酒吧駐唱，到爆發(fā)式漲粉，劉宇寧的內(nèi)心和身份都在發(fā)生著轉(zhuǎn)變。“這些還不是我想要的。我一直都想往上走，做一名真正的歌手。”他說。

01

光緒二年，清政府設(shè)立安東縣，一直到1965年之前，丹東都被叫做“安東”。

這里匯聚了滿清、民國、殖民時期的獨特歷史以及各種文明，“安東老街”就是這段歷史的縮影。

安東老街的建筑外形主要參照丹東二十世紀(jì)二、三十年代老街號建筑形式，復(fù)制了一部分標(biāo)志建筑、老街名在項目里，采用了民國時期主要建筑符號做外墻及街景裝飾。

人力車、花轎、唱喜牌子、賣煙卷、磨剪子戧菜刀、老警察巡街……老派的東北文化在這里體現(xiàn)得淋漓盡致，男人們腰桿筆直，女人們搖曳生姿。

攝／藍(lán)小漾子

在各大旅游的自由行攻略里，老街是必去的景點之一。摩登兄弟，是景點中的景點。

老街里有一家養(yǎng)生驢肉館，到了晚上會莫名地被潮水一樣的人群所包圍。因為這里，是摩登兄弟每天直播的地方。

數(shù)以萬計的粉絲從全國各地趕來，通常從下午三點就開始排隊，緊緊地貼在店面的門外。這是在以往的主播里從未出現(xiàn)過的規(guī)模，借助社交平臺和互聯(lián)網(wǎng)，摩登兄弟首次驗證了當(dāng)紅主播的線下號召力。

為了近距離地接觸到主唱劉宇寧，粉絲們不顧六月份悶熱的天氣趕到老街，幾乎人手一個迷你電扇。

她們大都化著精致的妝，精心打扮，就像奔赴一場期待已久的約會。當(dāng)我們到達(dá)現(xiàn)場時，樂隊的鍵盤手大飛和電吉他手阿卓已經(jīng)在搬運設(shè)備。而門窗外的粉絲還在等待劉宇寧。

在現(xiàn)場，還站著兩名老街的保安。其中一個保安說，本來摩登兄弟都是在店外直播的，直到半個多月前，圍觀的粉絲突然暴增，直播現(xiàn)場一度失控。

網(wǎng)上有幾個粉絲拍的現(xiàn)場視頻，烏央烏央的人群擠滿了老街。劉宇寧在粉絲簇?fù)硐乱贿叞刖现贿呂⑿χ辈ラg走。對于粉絲的熱情，他打心底里感激。

迫不得已，老街加強了直播現(xiàn)場的安保工作，甚至拉起了警戒線。

和一般的明星演唱會不同，劉宇寧的直播演唱會沒有座位——小小的驢肉館艱難地分割出一個角落，用來放置電腦和直播設(shè)備，劉宇寧每晚坐在那里和直播間的粉絲互動。

而兩位樂器手則置身于現(xiàn)場聲嘶力竭的粉絲尖叫聲中，時常被擠到變形。

晚上七點左右，店鋪外突然沸騰。主唱劉宇寧在幾個人高馬大的保安和好友的幫助下，扒開騷動的人群擠進(jìn)直播間。

在打開門的瞬間，粉絲們瘋狂涌進(jìn)，巨大的聲浪像是要把這個小小的兩層驢肉館給徹底淹沒。

在我身旁，幾個長相稚氣的女孩呼吸急促，有一種要哭的激動。她們有人為此坐了飛機又換乘火車，一千多公里地趕過來。

有個女孩手里拿著一杯奶茶和一封信，說：“我也知道小寧哥不會喝我的奶茶，也不會看我的信。但是能讓他知道我的心意，我就很滿足了。”連續(xù)兩天，她每天都會站上7，8個小時，全程看完摩登兄弟的直播。

“真是紅啊，那個瘦高瘦高的小伙子。”一個奶茶店老板說。

紅了是什么感覺？劉宇寧并不能感受到，他始終對自己的高人氣不自信，直到端午節(jié)那段時間，出現(xiàn)了下播后被粉絲跟車。“挺苦惱的，也算是體驗過了。”他說。

02

他們是因為翻唱走紅的。

一些歌經(jīng)過劉宇寧略帶搖滾節(jié)奏的重新混音后，別有一番味道。網(wǎng)絡(luò)上比較膾炙人口的《再見只是陌生人》、《我對自己開了一槍》、《紙短情長》、《走馬》等歌曲都引起過不小的轟動。

《再見只是陌生人》單平臺播放量就高達(dá)573萬，單曲《講真的》在抖音上點贊數(shù)超過600萬，而歌曲的原唱只有6000多贊。

6月12日，在YY的推動下，摩登兄弟第一次舉辦了“寵粉之夜”粉絲回饋活動。單單是在線上，帶“摩登兄弟”的微博話題閱讀量就高達(dá)1.2億，翻唱的視頻播放量和抖音的粉絲量均破千萬。

他們在酷狗音樂的歌手熱度排名也直線上升，熱度排行已經(jīng)達(dá)到了總歌手第三名的位置，僅次于周杰倫和薛之謙。

很多人對“摩登兄弟”這個名字還很陌生，但是通過一組組刷新的數(shù)據(jù)來看，他們以絕對的優(yōu)勢成為時下短視頻平臺和音樂平臺最炙手可熱的標(biāo)簽。

真正的人氣明星不能跟粉絲有太多交流，簽名拍照錄視頻這些都需要有所控制。這樣做的目的是，創(chuàng)造神秘感和距離感。

但是從直播素人變?nèi)藲馀枷?，劉宇寧還始終保留著一些很親民的特質(zhì)，禮貌、謙遜、溫文爾雅，對粉絲有求必應(yīng)。

每次結(jié)束直播之后，劉宇寧還會進(jìn)行長達(dá)兩個多小時的粉絲拍照簽名。好在保安和樂隊已經(jīng)混得很熟，默許了一而再再而三地延遲關(guān)門。

直播間的正對面是一家人像打印的工藝品攤位。

老板偶然發(fā)現(xiàn)了這里面暗藏的商機，為了招攬生意，他把劉宇寧的照片打印出來，做成T恤、手機殼等小物件。粉絲們會在合影后迅速沖向那里打印照片，再次排隊等待簽名。

為此，劉宇寧在直播的時候曾自嘲說，好多粉絲找我簽名都是拿來玩兒的。

對于每天反復(fù)的這一切，他始終保持耐心和禮貌，沒有任何不悅的神情。

“我基本上都是在接受、接受、接受，那種時候我也不會想太多，就覺得讓粉絲開心一些就好了。”他說。

后來，他也感到疲憊和厭倦。睡眠時間從原來的十個小時壓縮到五個小時，電話永遠(yuǎn)都在響，手機里的消息永遠(yuǎn)爆滿。

劉宇寧每天要到凌晨12點才能徹底結(jié)束直播，只有趁下播后夜宵的時間才能和樂隊的兩個兄弟聊事情。“有段時間我都熬的不行了，特別崩潰。”吉他手阿卓說。

走紅后，劉宇寧基本都是天亮后才拖著灌了鉛一樣的身子回家。樓下的早點攤開始熙熙攘攘，小商販也支起了攤，車流聲和吆喝聲穿插在一起，濃重的煙火氣對于劉宇寧來說，是一天最放松的時刻。

他說自己是一個不愛傾訴的人，因為，沒必要。“有時候，我也不想搭理手機里的這些人，這些社交我都不擅長。但我也不習(xí)慣跟人說，我壓力大，我累，我想休息，都不行啊。這些是你成名背后必須承擔(dān)的。”

劉宇寧的心里有一種近乎于信仰的執(zhí)念。那就是，頂過了所有的壓力之后，全都是鮮花跟掌聲。他堅信，未來，等待他的不是一個小小的直播間，是真正的舞臺，真正的榮耀。

03

劉宇寧有一張完美的“男友臉”，青春陽光，自帶治愈光環(huán)。

老街有一些上了年紀(jì)的表演師傅會略帶不屑地說，那都是小姑娘們喜歡的東西。但是不得不承認(rèn)，劉宇寧的顏值將在今后相當(dāng)長一段時間里，凌駕于他的唱功之上。

他自己十分清楚。

從小，他就有明星夢。

他跟著爺爺奶奶一起長大，家境不好，沒念過什么書，殘缺的原生態(tài)家庭讓他始終有種自卑，但也對改寫命運有強烈的渴望。

平時也不愛和人說話，無聊了就看電視。他看到那些打扮新潮的歌星，在舞臺上連唱帶跳，而臺下是粉絲們的瘋狂簇?fù)?。這個光芒四射的形象，深深印在他的腦海里。“那會兒，我一直想當(dāng)四大天王來著。”他很認(rèn)真地說。

劉宇寧所生活的那個年代，丹東還沒有今日的發(fā)展，整個經(jīng)濟(jì)環(huán)境都很低迷。上中學(xué)的時候，大伯陪著他去看中專技校的招生簡章。除了尋常的廚師、美發(fā)等職業(yè)，“唱歌”兩個字陡然映入劉宇寧的眼簾。

他試探性地和大伯說，我想學(xué)唱歌。孩子的生活苦，大伯知道；孩子有夢想，他也知道?？稍诋?dāng)時，夢想和填飽肚子是無法劃上等號的。“學(xué)唱歌要花不少錢吶，咱學(xué)點實際的，以后有門手藝也有個出路。”最后，劉宇寧報了廚師專業(yè)。

之后，他干過廚師，當(dāng)過服務(wù)員，還擺攤賣過衣服。但他不死心，“劉若英成名前還刷過廁所呢”，然后把家里哥哥淘汰下來的一把舊吉他拿過來，該修的修，該補的補。平時一有時間就纏著哥哥教他彈吉他。

他開始在酒吧駐唱，一晚上唱十幾首歌，一唱就是8年。“那會兒我以為我抓住了機會，其實并沒有。我不安于只在酒吧唱歌，更別說直播間了。”劉宇寧說。

后來，他開始做直播，和鍵盤手大飛、吉他手阿卓形成了一個非常有默契的鐵三角，加上顏值能打，唱法另類，他們慢慢有了比較受歡迎的翻唱作品。

他們也開始玩抖音，把直播從室內(nèi)搬到了戶外。青春洋溢的氣息，形成反差萌的沙啞嗓音，他們的熱度從每個年輕人的手機屏幕中撲面而來。而基于劉宇寧的顏值，總能為他們帶來源源不斷的曝光率。

今年年初，他們參加YY的廣州嘉年華盛典，那是一個從來沒有過的現(xiàn)場舞臺，所有的緊張感和不確定感，劉宇寧記憶猶新。

2017年直播的時候，他們身后只有幾個圍觀的好奇路人。短短一個夏天，他們就從街頭的素人主播變成了流量擔(dān)當(dāng)。只是鮮有人知道，他們?yōu)榱俗约旱囊魳穳粝?，各自默默堅守了很多年?/p>

哪有這么多的一夜成名，不過都是百煉成鋼而已。

04

阿卓是個話很少也很靦腆的男孩子，但并不影響他的人氣躥升。

他說自己的偶像是槍炮玫瑰里的主吉他手Slash，真正的搖滾樂迷都知道，Slash才是當(dāng)年樂隊的靈魂。而阿卓，只有在舞臺上，才會迸發(fā)出另一面：拿著電吉他，全情投入solo，仿佛整個人都在發(fā)光。

大飛是整個樂隊里最全能的人。

幾首流傳較廣的翻唱作品里，除了吉他，各種配樂的聲音都出自大飛的鍵盤。必要時，他還能為劉宇寧唱和聲。

然而大多時候，整個樂隊的中心都只會聚集到劉宇寧身上。

作為主唱，他不僅要負(fù)責(zé)難度較高的歌唱部分，還要擔(dān)任整個樂隊的“門臉”。那其他兩位成員，會不會出現(xiàn)心理落差？

“我其實沒多大感覺，沒覺得我們現(xiàn)在紅了。比如說，直播前我還是得自己吭哧吭哧地搬設(shè)備，干各種體力活。要是真成了明星，應(yīng)該讓其他人來干。”大飛說，“但說實話，有一天這攤子事兒真有人干了，我不放心。”

他十分清楚自己和阿卓在樂隊里所扮演的角色，“每個人分工明確，各有不同，這樣才能保證我們走得更長遠(yuǎn)。”

他們?nèi)齻€人，有共同的目標(biāo)，就是要紅，更紅。紅到能挺直腰桿子，從主播走向歌手。

劉宇寧不惜抓住一切機會。在參演了《九五2班》之后，他又陸續(xù)接演了網(wǎng)絡(luò)電影《秦賊有道》和《秘密囚禁》。

和那些票房慘淡的夸張國產(chǎn)電影一樣，里面沒有演技，也沒有劇情，只有很多漂亮的網(wǎng)紅臉。對劉宇寧來說，只要穿著造型師給的衣服，化好妝，負(fù)責(zé)耍帥就可以了。

做演員只是讓他鍍了一層金，并沒有帶來實際的變現(xiàn)。但是直播不一樣，只有在直播的時候，劉宇寧才展現(xiàn)出與自己“人氣”匹配的魅力。

他每次直播的造型都不一樣，有萌蠢可愛的，有鄰家大哥的，有新潮帥氣的，有溫文爾雅的。一有鏡頭對著他，他就會自然地流露出“暖化了的”笑容。

“外形小奶狗”是網(wǎng)上對劉宇寧最多的評價，甚至比“小鮮肉”還要再物化一些。

有專家曾經(jīng)分析過，這種精致好看的偏中性男性長相都被稱為“泛東亞柔和男性氣質(zhì)”，隱射的是當(dāng)代女性自我認(rèn)知意識和社會地位的提高。

所以在劉宇寧的直播現(xiàn)場，都是清一色的年輕女孩。寥寥幾個男生，也是為了陪女朋友來的。而在微博上，每一條動態(tài)下面的留言，幾乎都是女孩。

在一次直播現(xiàn)場，一個男生為了吸引大家的注意，大喊一聲：“寧哥，我愛你！”所有人都笑了。

在劉宇寧的幾個主要粉絲群里，大部分女孩喜歡他的原因不外乎：先是被顏值吸引，然后又被他的暖男品格所打動。

她們把劉宇寧的大部分特質(zhì)和行為都理解為優(yōu)點，比如從不拒絕和粉絲拍照，簽名，為人低調(diào)謙卑，還會花式寵粉，實力寵粉。

和現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上流量明星的“女友粉”不一樣，劉宇寧的粉絲從不相互嫉妒或打壓，她們乖巧聽話，有著一致的團(tuán)結(jié)。

“對于不好的言論、黑他的用戶，我們要做到五不原則：不聽，不看，不回復(fù)，不評論，不開撕。”一個鐵桿粉這樣告訴我們。

80后的叛逆頹廢已經(jīng)不吃香了，美好、積極、溫暖、努力等更加接地氣的品質(zhì)，才是現(xiàn)在女粉絲們推崇的。劉宇寧身上干凈純粹的少年感，滿足了她們所有的精神期待。

“是她們讓我走到今天。與其說我對粉絲有求必應(yīng)甚至有點縱容，不如說，是我更害怕有一天會失去她們。”他說。

05

劉宇寧的反差不僅在歌聲和外形上，還有狀態(tài)。他直播的時候很活潑，也不高冷，甚至還有點小話癆，但是下了播后就是個沉悶的大男孩。

身邊的人似乎都不曾想到，在人才濟(jì)濟(jì)的歌壇中這個不怎么起眼的新人組合，會通過幾個短視頻，突然紅了起來。

包括劉宇寧自己。

他始終覺得自己唱得不夠好，開始學(xué)習(xí)專業(yè)的唱歌技巧，去拍了精美的寫真用作媒體宣傳，每天大量地學(xué)新歌唱給粉絲聽，整個人連軸轉(zhuǎn)，絲毫不敢懈怠。

關(guān)于“寵粉”這件事，他說，那些都是很年輕單純的女孩子，你滿足一下她們的小心愿她們就會開心好久。

以上這些，都有助于「紅」這件事的時間大大縮短。

「紅」對于劉宇寧來講，太來之不易。他期待過、付出過、吃過很多苦，粉絲說，他就像薛之謙，屬于曲線救國。

說起劉宇寧從無人知曉到現(xiàn)在這么受歡迎，幾個鐵粉欲言又止，眼圈紅紅的。在她們眼里，劉宇寧的成名是一個“守得云開見月明”的故事。

她們是見證了這一切的人。“我并不想當(dāng)他女友啊，我只想他好，越來越好。我們只要他身體健康，每天快快樂樂的就好了。紅不紅不重要，不紅，我們覺得也無所謂啊。”

但，這是劉宇寧迫切想要的。走到這一天，他準(zhǔn)備了很久。

前幾天，他在直播的時候翻唱了胡彥斌的新歌《你要的全拿走》，光是錄抖音前前后后就錄了十幾次。沒想到，視頻引來了胡彥斌本人的點贊和關(guān)注，他評價他：外形很清秀，嗓音很渾厚，還有點小搖滾，有反差，有魅力！

可是他并不覺得知足。

網(wǎng)上一直有猜測，說劉宇寧是個富二代。

其實，他和爺爺生活在一起，是個只有50來平米的房子。自己的房間放下一張床就被占去了大部分空間，平時的生活就是直播、學(xué)歌、睡覺，忙到連指甲都沒有時間剪。

有了知名度后，他能敏銳察覺到人際交往中的一些細(xì)節(jié)變化。“有些幾乎從來不聯(lián)系的人，突然都來找我。去站個臺啊，去露個臉啊，我特別煩。”

每一次的外界宣傳邀約，大飛負(fù)責(zé)和他匯總，劉宇寧需要親自確認(rèn)，由他自己決定要不要參加。“所有的商演我都拒絕，那不是一個歌手該做的。”還有的品牌方希望能在他直播的時候，擺個小物件，做一下品牌露出，他也一律推掉。

他就像《致我們終將逝去的青春》里趙又廷飾演的陳孝正，感覺自己的人生就像是只能蓋一次的大樓，必須讓它精確無比，不能有一厘米差池。

他對成功有強烈的渴望，又無法試錯，所以，永遠(yuǎn)緊繃，害怕行差步錯。

06

成名的節(jié)奏太快，劉宇寧和其他兩個成員一時間跟不上。各種際遇的不公，讓他也曾在朋友圈隱晦地表達(dá)。他覺得疲憊，想逃離。

有一次他的嗓子啞到幾乎沒辦法出聲，問大飛，今天來現(xiàn)場的人多嗎？不多我就不直播了。結(jié)果，粉絲一天比一天多。

那天，他沒有唱歌，但是陪粉絲聊天拍照也堅持了兩個多小時。大飛說：“這么一群人等著呢，沒法說不播就不播了。”

“粉絲們當(dāng)我是偶像，我也不否認(rèn)。但我是想要往一個專業(yè)歌手的方向去發(fā)展的。別人要給我什么標(biāo)簽，我也沒法左右。但我不會把自己放到一個‘網(wǎng)紅’的位置上。”劉宇寧說。

他沒怎么面對過媒體，也不曾接受過深度采訪。那種主持人拿著寫好的提綱，一個問題一個問題機械地問，還要隨時補妝，他一點也不喜歡。

大飛和阿卓會在喝一點酒后變得愛說話，劉宇寧不喝酒，滴酒不沾。他說自己大概了自動關(guān)閉了表達(dá)的那個開關(guān)，極少傾訴。

某個下了直播的晚上，他邀請我們一起吃夜宵。在一家通宵營業(yè)的火鍋店，他坐在我面前收起了之前暖男一樣的笑容，講起了他的故事。他的講述沒有邏輯性，思維發(fā)散，容易動情緒。

這是他第一次和一個陌生人講了這么長時間的話。

攝／藍(lán)小漾子

他的眼睛并不像粉絲評價的，“像星星一樣會發(fā)光”。相反，大概是因為疲勞，他的眼光很黯淡。但是，他的眼神會釋放情緒，這是一個很多人都稀缺的特質(zhì)。

演藝圈火速走紅的年輕藝人，為了適應(yīng)環(huán)境，會讓自己快速成熟；為了取悅觀眾和粉絲，各式各樣的人設(shè)框架背在身上，注定也失去了自己身上最寶貴的一些東西。

劉宇寧和他的摩登兄弟，最讓人欣賞的地方，是在這個流量為王、顏值至上的媚俗時代，還有一番雄心壯志，為自己的音樂夢時刻準(zhǔn)備著。

做小奶狗歲數(shù)太大，做實力歌手資歷太淺，劉宇寧不得不面對自己目前極為尷尬的定位。甚至，他幾乎失去了自由，只能把自己最好最有親和力的一面呈現(xiàn)出來。

一切來得這么快，一切又都來得理所當(dāng)然。他坦然接受了這些所需要付出的代價。

他會設(shè)想自己從小奶狗轉(zhuǎn)型成大叔之后的樣子嗎？他會蓋起真正屬于他自己的人生大樓嗎？那時候，他還會是現(xiàn)在的澄澈少年郎嗎？

劉宇寧靜靜地坐在那里，思考著，美好得宛如一幅畫。End.